                                                     Sotto gli occhi della buonanima

Un camion malandato procede su uno stradone  di periferia alzando nuvole di polvere, sul suo lato campeggia una scritta “Zeffirino Scozza autospurghi”.

Zeffirino è rimasto vedovo dopo trent’anni di onorato matrimonio: mai uno screzio, mai una lite.

E le disgrazie non vengono mai sole, come insegna la saggezza popolare.

Il lutto avviene proprio nel momento più acuto della crisi economica che attanaglia il mondo occidentale. Calati tutti i consumi, soprattutto quelli alimentari, anche per Zeffirino il lavoro comincia a scarseggiare e da vari mesi i suoi tre camion malandati sono sempre più spesso nella rimessa.

L' organizzazione del funerale è tutta sulle sue spalle: non ha figli, né nipoti.

Vorrebbe fare qualcosa di memorabile per la sua diletta strappata prematuramente al suo affetto, così comincia a girare per la città e a informarsi presso le imprese di pompe funebri, ma tutti i preventivi presentano cifre da capogiro.

Pensa così di spostarsi in periferia, gira a lungo finchè non gli appare in un vialone deserto e assolato, un capannone con  un ' insegna:” Cornelia Fava. Funerali low-cost. Portaci il preventivo di un’altra ditta, puoi risparmiare fino al 20%. Chiedici come. Soddisfatto o rimborsato”. 

E più piccolo nel rigo sottostante:” Se ci porti un cliente entro  l’anno, gratis lumino “Lux perpetua” con batteria solare.”

Zeffirino si sente rincuorato, spinge la porta dai vetri bruni smerigliati che gli sta davanti ed entra: è un signore alto, magro,impeccabilmente vestito a lutto stretto.

Al banco si trova una dignitosa signora di mezza età, mezzo lutto, che lo accoglie con un mesto sorriso

impeccabilmente professionale. 

Uno stereo nascosto diffonde  le note del ” Valzer triste” creando un'atmosfera consona allo stato d'animo del cliente.

“Prego, signore, dica pure”, dice la signora con voce sommessa, “sono Cornelia Fava, la titolare”.

“Piacere, Zeffirino Scozza. Ecco, è morta mia moglie e vorrei un funerale degno di lei, ma i preventivi delle altre ditte mi hanno scoraggiato. La mia ditta sta attraversando un momento di crisi, non vorrei sembrarle tirchio, per la mia amata questo ed altro,ma se non ci sono le risorse?  Ho visto la sua insegna. E’ proprio vero quello che promettete?”

“Ecco il nostro catalogo,  signor Scozza, così si renderà conto di persona”.

E gli squaderna sotto gli occhi un foglio fotocopiato, listato a lutto e comincia a leggere ad alta voce, elencandogli le prestazioni della sua ditta.

“1)Kit corona fai da te con fiori e rami in plastica, montabile e smontabile in pochi minuti.

Dopo l’uso si ripone nella scatola apposita e può essere riutilizzata alla prossima occasione.

Noi siamo all'avanguardia nel riutilizzo contro lo spreco delle risorse, è la nostra filosofia per mantenere i prezzi così competitivi.

2) Carrello omologato con gancio di sicurezza per trasporto in proprio della bara con auto personale, sempre che la sua auto sia adatta. Vedo però che lei è arrivato con un mezzo non proprio, diciamo così, fine e maneggevole, se vuole le possiamo fornire un  carretto contadino anni settanta, per dare un tocco vintage alla cerimonia, i cavalli però non sono d'epoca.

Questo lo noleggiamo e a fine cerimonia lo riprendiamo.
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3)CD con lettore collegato ad altoparlante, sempre da montare sulla capote della proprio veicolo, con musiche a scelta. Oltre ai classici Requiem di Mozart o di Verdi e la sfruttatissima , ormai fuori moda,“Marcia funebre” di Chopin, proponiamo, per i clienti più scanzonati, “La danza delle ore” di Amilcare Ponchielli.

Non so se coglie l’allusione: le ore passano, “tempus fugit” .

Zeffirino annuisce compunto.

4) Sermone registrato da trasmettere prima della sepoltura, così risparmia l’offerta al ministro del culto.

Naturalmente c’è da scegliere tra la predica cattolica, quella del pastore protestante o del rabbino, altrimenti  è a disposizione una commemorazione laica tenuta dal nostro sindaco: sa,ha studiato recitazione da giovane.

Se sceglie questa opzione, nel prezzo è compresa una lettura di brani scelti da “I Sepolcri”, per dare un tocco intellettuale alla funzione.

Vista la nostra società sempre più multietnica, ma questo non penso sia il suo caso, abbiamo pensato anche al funerale musulmano con traduzione simultanea e a quello induista, ma la legna per il rogo la deve portare il cliente, noi pensiamo solo a fornire un’ampolla con le acque del Gange inviataci dal nostro socio a Nuova Delhi.

Come vede,anche in questo campo siamo all'avanguardia.

5)Per chi non ha parenti stretti, registrazione  di un coro di prefiche in dialetto lucano (con traduzione) , oppure solo singhiozzi, che quelli li capiscono tutti”.

Zeffirino rimane colpito dal garbo e dalla discrezione con cui la signora gli ha illustrato le varie opzioni e si accorda per la cerimonia, fissata per il giorno successivo.

Anche  Cornelia è rimasta colpita da Zeffirino, ne ha capito l'imbarazzo e ha cercato di risolvergli il problema; il suo senso materno, sempre vigile e mai appagato, la spinge ad intuire le necessità dei suoi clienti, ma questa volta c'è stato qualcosa in più, si sono scambiati i biglietti da visita.

Cornelia, abile donna  di affari, ha già intuito che può nascere dalla loro conoscenza un sodalizio.

Fa passare un po' di tempo dalla cerimonia funebre e poi lo chiama.

Zeffirino è inconsolabile, la sua casa è tappezzata di foto che ritraggono la buonanima in varie pose e dimensioni. Ha acquistato le moderne cornici digitali in cui si può inserire la card della fotocamera e cambiare ogni giorno foto. Durante il matrimonio aveva immortalato sua moglie nei vari momenti della giornata, mentre cucinava, stirava, riordinava e così in ogni stanza colloca un assortimento di foto adatte all'ambiente, che, meraviglia del progresso, cambiano ogni mezz'ora.

Nella camera da letto invece c'è un mezzo busto,ricavato da una foto di gioventù, illuminato dal basso da un faretto che si accende appena cala il sole.

 Il suo viso è somigliantissimo, la sua bocca si schiude appena in un mezzo sorriso, lo sguardo è obliquo e di sera assume un piglio severo.

Anche le cabine dei camion autospurgo sono tappezzate di foto.

Le notti di Zeffirino sono lunghe e vuote, di giorno si ritrova troppo tempo libero, il lavoro scarseggia per  il prolungamento della crisi.
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Lo  ha sempre svolto come una missione: ripulire le fosse biologiche, stasare tubi ostruiti del gabinetto, prosciugare scannafossi gli procura la soddisfazione di ridare ordine e pulizia al mondo.

Ora la gente mangia meno e le chiamate sono calate, un altro tassello della sua vita è venuto a mancare.

La telefonata di Cornelia lo coglie di sorpresa, ma non riesce a rifiutare l'invito per un incontro che lei, ci tiene a specificare, è esclusivamente di affari.

“Vede, Zeffirino, esserci conosciuti può rivelarsi un affare per tutti e due: ho ereditato la ditta dopo la morte di mio marito, sono cinque anni ormai, sono riuscita, adeguandomi alle esigenze del momento, a mantenere i miei prezzi competitivi. Perchè non unire le nostre forze? “

Zeffirino tace.

“Mi dia un po' di tempo per concretizzare un piano di intervento, prima però ho bisogno del suo assenso.

Non vale la pena iniziare se lei non è d'accordo”.

Così dicendo, lo guarda negli occhi, stringendogli la mano.

Zeffirino arrossisce, ma acconsente, i suoi conti sono irrimediabilmente in rosso.

Nell'incontro successivo lei gli mostra le bozze di una nuova insegna pubblicitaria:

”Ditta Scozza /Fava. Funerali low cost. Portaci il preventivo di un'altra ditta, potrai risparmiare fino al 20%. Chiedici come. Inoltre, gratis entro l'anno, ti stasiamo il gabinetto.”

Zeffirino si lascia trascinare dalla foga oratoria di Cornelia:” Ma ci pensa a quanto costa chiamare oggi l'idraulico? Sarà un incentivo favoloso, poi una volta acquistato il cliente, ecco un volantino che gli faremo pervenire periodicamente per posta o via email. Legga pure e mi dica se non è un'idea geniale.”

“Autospurgo fai da te: tutto per la pulizia della fossa biologica. Si avvicina Pasqua? Un cattivo odore invade il tuo giardino? Qualcosa ribolle nel tuo W.C.? Pensa all'igiene!

Questo mese ti offriamo: noleggio automezzo, chilometraggio illimitato,carburante per raggiungere la tua abitazione il tutto con lo sconto del 30 per cento sul prezzo di listino. In regalo tuta e guanti da lavoro.

Noi pensiamo a fornirti gli strumenti, ai liquami ci pensi tu”.

Zeffirino è conquistato, decisamente questa donna sa trasformare la merda in oro.

Non passa molto tempo che si cominciano a dare del tu, ma Cornelia lo sente reticente, spesso quando gli parla dei loro progetti  futuri, intuisce che il suo pensiero vaga lontano.

Spesso, e senza nessun collegamento apparente con quanto lei sta dicendo, comincia a raccontare di quanto è stato felice con la buonanima.

Lei tace e aspetta qualche mese, ma le cose non cambiano.

Basta un collegamento, anche alla lontana, con la vita passata che Zeffirino comincia ad enumerare tutte le virtù della cara estinta, ma Cornelia lascia stare, passerà…

Non era ancora stata a casa sua, i loro incontri erano avvenuti alternativamente negli uffici rispettivi, ma ora, dopo mesi di vantaggiosi affari per tutti e due, decide che è venuto il momento di rompere gli indugi e una sera si presenta all'improvviso a casa sua. Lui non può fare a meno di farla entrare.

Cornelia si sente osservata da mille occhi che spuntano dai posti più vari: le foto della cara assente sorridono, ammiccano, fanno capolino dal corridoio, salutano con la mano...

Lei lo abbraccia e lo bacia, incurante di quegli sguardi.

Infine rompe gli indugi, lo porta in camera da letto e lo spoglia, sotto gli occhi della buonanima.

