                                                                L’uomo guida

Aveva un nome che sembrava una barzelletta, di quelle che quando si raccontano non fanno neanche ridere, complice una mamma ingenua e poco lungimirante, che ad un cognome come La Vespa aveva premesso il nome proprio di Guido.

Sai le sghignazzate dei bambini fin dai primi giorni di scuola materna! 

E se i bambini, anime sante, si possono permettere di ridere, la maestra non lo poteva, per decoro e dignità professionale, così simulava un colpo di tosse al primo impatto del primo giorno di scuola.
Guido crebbe accompagnato da un coro di risate che aumentava come una valanga, via via che procedeva nel corso degli studi e della vita.

La sua personalità ne fu fortemente influenzata, non riusciva  a presentarsi a nessuno senza avere una risata in faccia.

Diventato maggiorenne decise di cambiare nome, andò da un avvocato e si fece illustrare la procedura.

Era molto più complessa di quanto si aspettasse.

“Vede, egregio signor Guido La Vespa (risatina trattenuta) la nostra legislazione permette il cambio del nome solo se questo è offensivo per chi lo porta. Se, faccio un esempio, lei si chiamasse Guido Vaffanculo, potremmo avere qualche buona possibilità, ma il suo nome non è a questo livello. E’ una bonaria battuta e non so se ci sono possibilità di successo. Ci vuole addirittura un decreto del Presidente della Repubblica, non so se mi spiego.” E l’avvocato lo guardò in attesa di una risposta.

“Ma io non ce la faccio più, avvocato. Trovi una strada. La mia vita è un inferno. Fin da bambino la gente mi ride in faccia, se vado a chiedere lavoro non ne parliamo, soffro di attacchi di panico. Alla sola idea di incontrare qualcuno mi viene l’ansia e  mi chiudo in casa per giornate intere”.

“Allora forse una strada ci sarebbe. Si faccia fare una certificazione medica, meglio se da uno psicologo o psichiatra. Magari può tentare una terapia e può darsi che quello che lei vede come un problema insormontabile, possa essere gestito da una maggiore forza di volontà.
Provi oppure torni con una documentazione. Ne riparliamo.”

Gli diede la mano e lo congedò.

Eravamo nel pieno della riforma Basaglia, i manicomi erano stati chiusi e attivate tutta una serie di strutture pubbliche che offrivano consulenze e terapie, una massa di psicologi neopatentati era  stata immessa sul mercato. Guido si rivolse fiducioso al Centro di igiene mentale, eufemismo rassicurante per chi esitava non poco, come Guido, ad affidarsi ad un medico dei matti, come volgarmente erano definiti i medici che tentavano di curare la parte più sfuggente dell’essere umano.

Non dovette fare neanche una lunga anticamera, lo accolse una radiosa fanciulla, dalla gonna lunga a fiori e con le braccia cariche di orpelli che tintinnavano ad ogni movimento.

“Allora, eccoci qua, signor…”
“Guido La Vespa” fece lui con un filo di voce.

“Ah,ah, vedo che lei è un mattacchione!”

“No, guardi, che io sono qui proprio perché mi chiamo Guido La Vespa e non ne posso più, voglio cambiare nome e mi serve un certificato”.

“Mi racconti tutto con calma, io sono qui per aiutarla”.
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Aveva appena cominciato la sua lunga e dolorosa istoria che fu interrotto da un aitante personaggio che fece capolino dall’uscio.”Scusa se ti disturbo, ma dovresti passare di là un momento”. E le strizzò l’occhio. 
Guido rimase da solo con un muro bianco davanti a cercare di ritrovare il filo del discorso che aveva cominciato per illustrare il suo malessere esistenziale.
Lei tornò, preannunciata da uno sferragliare di braccialetti e di collane, si sedette:”Mi scusi Guido, ma il nostro lavoro è sempre più intenso, sapesse quanti problemi dobbiamo affrontare ogni giorno! A volte sento vacillare la mia identità, non so più chi sono, ho bisogno di staccare, ma sa, ho un contratto di prova e non ho ancora diritto alle ferie. Ma, la prego, vada pure avanti”.
Guido si sentì vacillare sotto il fiume di parole di quella terapeuta così loquace, ma si fece animo e cominciò a raccontare la sua infanzia e delle risate dei compagni di scuola, quando fa capolino un’ infermiera che, senza bussare, lo squadra da capo a piedi con aria inquisitrice.
“Vieni, vieni Luisa, sto facendo un colloquio, ma non ti preoccupare, non è un problema grave, il signore sta per finire. Allora, signor La Vespa, il tempo riservato alla sua seduta è scaduto, sa, dobbiamo essere molto rigidi su questo. Secondo quanto ci insegna Freud, la seduta ha un tempo fisiologico che non va oltrepassato, altrimenti diventa una chiacchierata e questo noi non lo vogliamo, vero? Ne va della buona riuscita della nostra terapia. Ritorni fra una settimana.” E così dicendo gli allungò un fogliolino con la data e l’ora della seduta successiva.

Guido uscì dall’ambulatorio con la testa ancora più confusa, era la sua prima esperienza di psicoterapia.

Tornò puntualmente dopo una settimana.

Trovò l’ineffabile fanciulla contornata da tre giovincelle, armate di blocco e penna.
“Venga, venga signor Guido La Vespa” e rivolta sottovoce alle fanciulle:”Ragazze, non ridete, è proprio il suo vero nome”. “Ecco, signor Guido, queste sono colleghe che mi sono state affidate per il tirocinio. Non le spiace se prendono appunti? Intanto ci rispieghi da capo come e perché ha preso la decisione di presentarsi al centro di Igiene Mentale. Sa, la motivazione è importante per la buona riuscita della terapia, come ci insegna il nostro grande maestro Sigmund. Lo ha convinto qualcuno della sua famiglia oppure qualche amico ha notato il suo stato ansioso? Dica pure tutto liberamente, segua il flusso dei suoi ricordi, ci dica tutto, anche quello che a lei non sembra importante, saremo noi a decidere se è importante o no.

Non si ponga censure nel linguaggio, si esprima come sente, anche con le parolacce, siamo tra adulti e non ci scandalizzeremo”.

Guido riprese dove aveva lasciato la volta precedente, ma fu subito interrotto:”No, per favore, le ho detto di ricominciare tutto da capo, le mie colleghe non c’erano ed io non ho fatto in tempo a prendere appunti”.

In Guido qualcosa si ruppe, quello che era sempre stato un giovane mite e facile al rossore, si alzò e disse:
“Non so se lo ha detto prima di me il grande maestro Sigmund Freud, ma segua il mio consiglio, cerchi un marito ricco e si faccia mantenere. A non rivederci.”
E uscì, sbattendo la porta.

Fece passare del tempo prima di fare un’altra prova, pensò di essere stato sfortunato, ma questa volta si rivolse ad un privato. “Forse pagando, mi andrà meglio” si disse “ e voglio un uomo”.
Si informò in giro e gli fu segnalato un illustre psichiatra della Clinica universitaria.
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Chiese appuntamento e dopo due settimane, fu ammesso nel “santuario”: luci soffuse, il classico lettino, scrivania di legno scuro intagliato e, seduto su una poltrona imbottita con braccioli, posizionata su una pedana,  LUI che lo guardava serio con accanto un busto di Sigmund Freud.
 “Rieccolo, pensò Guido, speriamo bene”.

L’esimio clinico non gli fece domande, lo fece sdraiare sul lettino, gli mise delle cuffie e uscì, lasciandolo solo in una penombra rilassante.

Dalle cuffie venivano fuori rumori indistinti: fruscii, singhiozzi, scrosci d’ acqua alternati a colpi battuti ritmicamente su un tamburo e una voce che sussurrava qualcosa che Guido non riusciva a distinguere.

In mancanza di istruzioni precise, cercò di decifrare almeno le parole, gli sembrò di sentire:”Sceeemo, sceeemo”. Poi, silenzio.

Aspettò qualche minuto, poi si tolse le cuffie, si alzò e si sedette in religiosa attesa.
LUI rientrò. “Bene, disse l’illustre specialista, la seduta è finita. Ritorni fra una settimana. Nel frattempo rielabori le impressioni e le emozioni che le ha provocato questo trattamento. Paghi pure alla mia segretaria.”

La seduta successiva cominciò con la domanda :”Quali parole ha sentito nella registrazione?”

“Sceemo, sceemo…” disse Guido con un fil di voce, temendo che il luminare le scambiasse per un epiteto rivolto alla sua illustre persona, ma LUI assentì col capo invitandolo a continuare.

Visto che gli era stata data licenza di parlare, espose diligentemente la sue emozioni, ma soprattutto parlò della sua infanzia, del suo senso di smarrimento tutte le volte che doveva presentarsi e della necessità di certificare il suo disagio per poter cambiare finalmente nome.

A questo punto il dottore lo interruppe:”Allora lei vorrebbe rinunciare alla sua identità? Ricorda il motto latino “nomen omen”? Non può cambiare nome come un vestito fuori moda, lo ha portato con sé per più di 30 anni, pensi a quanto le costerebbe emotivamente. Io sono qui per aiutarla a rafforzare la sua identità.
Quello che lei ha creduto di sentire nella precedente seduta è solo la voce del suo inconscio che manifesta il suo senso di inferiorità; con il mio metodo, in cinque sedute, la metterò in grado di dire il suo nome a testa alta.”
Guido si lasciò convincere, si stese diligentemente sul lettino e mise le cuffie.
Il dottore gli applicò anche degli elettrodi per registrare le sue reazioni emotive.
Di nuovo scrosci d’acqua, una voce diceva “Guido La Vespa, Guido La Vespa…”  intervallata da risate e pernacchie.
Gli venne un attacco di panico, si strappò cuffie ed elettrodi e scappò, senza pagare la seduta.

Di nuovo passarono lunghi mesi di incertezza.

Il nostro povero giovine non ne poteva più, girovagava senza meta per giornate intere, la notte non riusciva più a dormire finchè un manifesto non attirò la sua attenzione:” Vuoi trasformare il tuo problema in felicità? Vuoi trovare il senso nascosto della Vita? Vieni al palazzo dei Congressi. Domani sera parlerà il famoso dottor Sai Thaidor Lashi, esperto in medicine alternative, fondatore dell’Accademia di meditazione nepalese e ideatore del metodo “Respira e illuminati. Ingresso libero”. 
Ormai disilluso dalle terapie ufficiali, si recò alla conferenza e ne uscì estasiato.
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Le parole del santone lo avevano convinto:”Segui il tuo karma e giungerai all’illuminazione, solo allora il nirvana scenderà nel tuo cuore e si aprirà il tuo terzo occhio. Sveglieremo la kundalini, apriremo tutti i chakra, troverai il sentiero della felicità”.
Sui volantini distribuiti trovò un numero di cellulare e  così fissò un appuntamento.
”Questa è la mia ultima possibilità, decise, se fallisco, mi rassegnerò”.

Il dottor Sai Thaidor Lashi lo accolse in uno studio chiaro ed arioso e appena lo vide entrare lo bloccò:

”Si fermi lì in piedi”. Guido si fermò ubbidiente. Con aria ispirata ed autorevole il dottor Sai sentenziò che la sua postura non era esatta, che si appoggiava troppo a destra e che questo voleva dire che l’educazione familiare era stata repressiva: “Il corpo esprime le ferite dell’anima, ma non si preoccupi, risolveremo tutto in poco tempo”.
Guido lo ringraziò, ma gli chiese la possibilità di aggiungere le notizie che gli stavano a cuore circa la sua situazione.

Dopo aver finito, il dottor Sai gli illustrò la terapia:”Prima di riuscire a guarire l’anima, dobbiamo purificare il corpo e renderlo permeabile alle energie che io saprò suscitare in lei e che la porteranno all’autoguarigione. Io non guarisco, è lei che ha tutte le possibilità di farcela da solo, io sarò solo un mediatore.

Per cominciare segua questa dieta: elimini gli zuccheri, gli alcolici e il fumo, niente carni rosse, niente latte o formaggio, carni bianche o pesce una volta alla settimana. Alla mattina zuppa di cereali a volontà e mezzo litro d’acqua, una mela. A pranzo zuppa di legumi a volontà, verdura cotta o cruda a volontà (Guido si sentì rassicurato, è tutto a volontà, non morirò di fame) una volta alla settimana carne bianca o pesce.”
E gli tese il foglio con le istruzioni.

“E la cena, dottore?”. “Niente cena, si va alla mattina. Torni fra un mese quando sarà purificato”.
Guido dimagrì di cinque chili, girava allucinato sognando bignè e lasagne alla bolognese, rimpiangendo la sua tazzina di caffè con sigaretta a seguito, ma tenne duro.
Tornò come d’accordo dopo un mese.

Questa volta gli mise aghi sulla testa, gli disse di chiudere gli occhi e cominciò a battere sulla scrivania un diapason e a ruotaglielo intorno alla testa.

“Dan!!! Dan!!! Dan!!!”, faceva il diapason.”Ora tutte le energie negative convogliate dagli aghi usciranno attratte dalle vibrazioni” sussurrò il dottor Sai.

”Dan!Dan!Dan!”. Fece altri tre giri, gli tolse gli aghi e gli disse di tornare dopo due settimane, raccomandandogli di continuare la dieta.

“Dottore, non ce la faccio più, mia madre mi crede anoressico, evito di sedermi a tavola, non vado più a mangiare la pizza con quei pochi amici che non ridono di me, la mia vita sociale è ancora più disastrata di prima”.

“Abbia fiducia in me” replicò severo il santone “e torni fra due settimane”.

A Guido non rimase che obbedire, la sua volontà, se mai l’avesse avuta, fiaccata dal digiuno, era esaurita.

Non sapeva se era migliorato o no, le poche energie rimaste gli erano a stento sufficienti per stare in piedi mezza giornata, poi andava a letto per non sentire i morsi della fame e così si addormentava.

Aveva raggiunto un tale distacco dalle cose del mondo che pensare al suo nome non gli procurava più angoscia, galleggiava su una nuvolina rosa a cento metri da terra.

Nella seduta successiva, ne parlò al dottore che lo elogiò: ”Ecco, è qui che volevo arrivare, al distacco dal suo piccolo “IO”: ora lei è entrato in contatto col suo grande “IO”, saprà lui cosa è bene per lei. Non deve più scegliere se cambiare nome o no, si chieda che cosa vuole fare veramente nella vita, qual è il suo posto nell’universo, scopra la sua vera identità da solo. Il mio compito è finito”.

Lo fece sdraiare sulla stuoia del pavimento e faccia in giù e gli pose una campana sulla schiena.

“Sappia che questa è una campana tibetana, appartenuta al saggio monaco Ifu Mifuchi San del monastero Lao Tse Dong. E’ giunta nelle mie mani perché possa purificare con le sue vibrazioni le ultime scorie rimaste. Sentirà il messaggio che l’energia universale le manda.”

Così dicendo, picchiò sulla campana di bronzo con un martelletto per tre volte.

Le vibrazioni gli provocarono un attacco di tosse e questo fu indicato come sintomo sicuro di guarigione.

Guido era libero da tutto, si sentiva padrone del mondo:”Cosa farò ora? Mi affiderò  all’armonia dell’universo.
Farò di me la prima cosa che mi si offrirà. Non devo più scegliere, è la vita che sceglierà me”.

Girato l’angolo, sul muro vide  un manifesto:”C’è bisogno di te al canile municipale. Diventa volontario”.

Sotto la foto di un meticcio con lo sguardo dolente  con un fumetto che diceva:”Sono solo, aiutami”.

Guido si precipitò e parlò col responsabile.

“Sono Guido la Vespa, vorrei fare il volontario”. E stavolta non si preoccupò dell’eventuale risata che scoppiò puntualmente. Il gentile signore soppesò la richiesta e gli disse che gli avrebbe dato un incarico in sintonia col suo nome.

Da quel giorno, fu visto tutte le mattine uscire con la pettorina bianca, con una croce rossa in mezzo, un cane al guinzaglio con occhiali neri che scantonava qua e là: lo aiutava ad attraversare sulle strisce quando il semaforo era verde, lo portava al parco aspettando pazientemente che il cane trovasse il cespuglio adatto da innaffiare.
Se non ci riusciva da solo, Guido avvicinava il naso del cane al primo cespuglio del viale: se l’odore lo ispirava, l’animale alzava la zampa e lasciava il segno, altrimenti si procedeva fino a trovare quello giusto.

Faceva un giro di mezz’ora e poi ne prendeva un altro altrettanto disastrato.

Aveva trovato un posto nell’armonia universale: era diventato l’ Uomo Guida per cani ciechi.

