                                                             Tempi duri per i puri.

                                                                    Antefatto

Che tempi, che tempi, il mondo va alla deriva e non c'è più religione, neanche le stagioni sono più quelle di una volta.

Prendete la  “ Brigata della solidarietà”, manipolo di coraggiosi che tutte le sere pattuglia la stazione da più di dieci anni in cerca di persone da nutrire e che si incontra nell'atrio della cappella.

I primi assistiti erano stati i barboni, con o senza cane, tipo di umanità diffuso nelle stazioni delle grandi città. I volontari provvedevano alle bevande e, per il cibo,  tutte le sere facevano il giro dei bar per raccogliere panini, pizzette e dolci invenduti.  

Poi i tempi erano cambiati e anche nella Brigata della solidarietà la società multietnica cominciò a mietere le sue vittime: non c’era più il barbone riconoscente che accettava, ringraziava e mangiava, no, ora bisognava stare attenti alla provenienza etnica del potenziale assistito e così il cibo raccolto andava controllato. 

Una volta avevano rischiato  il linciaggio da parte dei nuovi arrivati che, non avendo studiato l’Illuminismo e la Rivoluzione francese, erano all’oscuro del concetto voltariano di tolleranza, ritenuto invece superato nel nostro mondo civilizzato e sensibile. Era bastato un panino alla mortadella per scatenare la rivolta.

Allora i nostri miti volontari si erano adeguati. Il cibo offerto andava controllato e selezionato.

Da una parte (cesto verde con mezzaluna) il panino per i musulmani, senza maiale, dall’altra (cesto bianco)  quello per gli indù non vegetariani, solo pollo e niente mucca, animale sacro, in un altro ancora (bianco con fiocco blu) quello per gli indù vegetariani, con la caprese, e poi c’era un sacco, quello per il resto dell’umanità, etnia nostrana, che avrebbe mangiato anche i sassi. 

Il  gruppo è variegato e multiforme, al loro interno sono divisi in due schieramenti: quello tradizionalista e quello progressista.

Da tempo l’oggetto del contendere è : la preghiera si fa prima o dopo aver offerto il cibo?

I primi sostengono che chi accetta il panino deve adeguarsi al credo religioso dell’offerente e quindi recitare un Pater, Ave e gloria di ringraziamento e poi addentare.

L’altro, seguace del Concilio Vaticano II , sostiene il principio che Dio è padre di tutte le creature, anche di quelle non toccate dalla Grazia e che quindi devono essere lasciate libere di scegliere se pregare a pancia piena, a pancia vuota o di non pregare affatto.

Alla fine prevale il principio del “politically correct”, cioè una settimana si prega prima di mangiare e una dopo.

C’è anche chi si astiene dal prendere posizione, tra questi spicca Luciana,elegante signora in piena crisi  esistenziale  tardo borghese.

Di animo sensibile e inquieto, viene presa da profondi tormenti di coscienza ogni volta che,cambiando la stagione meteorologica, deve fare il cambio degli abiti.

La moda si sa cambia a ogni volgere di stagione e una signora per bene non può farsi vedere con vestiti sorpassati.
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Lei non sapeva cosa farsene di quelli vecchi, anche la sua colf colombiana non riusciva a smaltirli, così seppe da una sua amica volontaria  che “La brigata della solidarietà” cercava anche vestiti per i poveretti della città.

Con l'animo commosso e il cuore in tumulto fece vari pacchi e si recò personalmente a consegnarli una sera che era particolarmente predisposta alla bontà e non ebbe a pentirsene: i suoi golfini di caschemere furono particolarmente apprezzati, un po' meno i tubini elasticizzati e i cappottini sagomati, ma  da quella prima volta non mancò più alle distribuzioni serali del giovedì, unica sera libera della sua affollatissima agenda.

Il suo cuore traboccava di emozione e di gratitudine per la provvidenza divina che non le aveva riservato una sorte così grama come quella che era toccata ai suoi beneficati, inoltre poteva rinnovare i suoi vestiti senza crisi di coscienza e ritagliarsi un momento di toccante esperienza umana in un mondo così cinico ed egoista. Così diventò volontaria.

Viene addetta alla distribuzione delle bevande calde.

Ha il thermos del caffè, di quelli forniti di un rubinetto da aprire ogni volta che si avvicina un assistito col suo bicchiere. Il problema è riempire il bicchiere della quantità giusta di caffè bollente in modo che rimanga lo spazio per il latte, quello lo eroga il suo collega volontario che si trova alla sua sinistra.

L'emozione la porta ad aprire di colpo il rubinetto che regolarmente si blocca e impedisce di dosare il getto che invece di finire nel bicchiere, schizza sulla mano del tapino.

Nonostante la vicinanza di un luogo sacro, chi si ustiona non ha remore nel farsi scappare una bestemmia.

Luciana arrossisce e si scusa, ma la sua ansia cresce ad ogni erogazione, che regolarmente finisce per bruciare il prossimo della fila. Ne scaturisce una sequela di bestemmie tali che il cappellano della cappella della stazione, reclamò per lo scandalo, così  alla fine viene spostata alla distribuzione delle brioche. Questo però non la scoraggia, anzi lo vive come una prova per la sua determinazione.

Anche la sua vita quotidiana cambia,comincia a guardare con occhi diversi il prossimo sofferente che la Provvidenza le fa incontrare per la salvezza della sua anima.

Prima quando era in sosta ai semafori non degnava di uno sguardo il tipico lavavetri marocchino, erede di quello polacco.

Ma perché proprio i polacchi? Facciamo un passo indietro,anzi un qualcuno di più...

Quell'anno era stato eletto papa un vescovo polacco, come conseguenza in Italia era nato un nuovo tipo sociologico, quello dei lavavetri ai semafori, novità assoluta per l'Italia fine anni 70.

Schiere di polacchi disoccupati erano sciamati nel Bel Paese sicuri di nuove brillanti occupazioni e dell'appoggio della Santa Sede, ma il Vaticano è uno stato minuscolo (Kmq 2 0,44), gli incroci sono pochi: tolto quello alla fine di via Conciliazione, che immette in Piazza San Pietro, vietatissimo per non offendere la vista dei pellegrini e soprattutto quella del Santo Padre, ne rimanevano solo una diecina disponibili.

Ogni mattina c'era la corsa ad accaparrarsi il posto: chi arrivava per  primo difendeva con energiche benedizioni manuali chi tentava di insinuarsi tra un automobilista e l'altro, gli insulti in polacco riempivano 
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le strade. Poco male per i romani che notoriamente non hanno mai scelto il polacco a scuola come seconda lingua, ma oltre al Santo Padre, di polacchi c'erano anche le suore addette alla cura personale      

del Pontefice, il giovane segretario,lo staff della segreteria e delle public relations, il cameriere personale della sacra persona di Sua Santità...tutti in grado di capire le varie sfumature semantiche all'indirizzo delle madri dei rispettivi concorrenti in affari.

E poi non sta bene, non si può dare l'idea che un popolo così cattolico come quello polacco conosca bestemmie e maledizioni.

Così l'addetto alla sicurezza della Città del Vaticano organizzò una gita ai luoghi di culto cattolici dedicati soprattutto ai Santuari Mariani e a quello di Padre Pio.

Caricò varie centinaia di polacchi su dieci pulman e man mano che visitavano i luoghi sacri, ne lasciava un gruppo a terra: uno a  Montevergine, uno a Pompei, uno al Divino Amore, un altro a Loreto e così via.

Così cominciò, dopo quella ebraica, la diaspora dei polacchi e non esisteva città che non ne avesse una comunità, che prolificò in breve tempo.

 Ma questi  erano altri tempi, ora (...oh tempora, oh mores!) nessuno  si meraviglia più dell'apparizione, se vuole allunga qualche centesimo, se no fa finta di niente, ma Luciana no, è stata toccata dalla Grazia e per  lei tutto è fonte di turbamento.

Di fronte a tanta variegata umanità, cominciò a porsi le fatidiche tre domande cruciali per ogni essere umano: chi sono, perché vivo, dove vado...così iniziò il suo viaggio verso la consapevolezza.

E' un precorso senza ritorno, una volta che cominci a fare domande non finisci più, se ti va bene fai carriera come Mike Bongiorno, se no finisci dallo psichiatra. 

Luciana cominciò a porre le sue domande al cappellano della stazione, poi al responsabile della brigata, pensava che a lui il contatto con l'umanità sofferente aprisse spiragli a lei vietati.

Finito il turno, aspettava ora l'uno, ora l'altro per porre gli eterni quesiti sui massimi sistemi.

Il cappellano cominciò ad svicolare dalla porticina di servizio, il responsabile del gruppo si attardava in colloqui interculturali con il maghrebino di turno e Luciana si sentiva sempre più frustrata finché un giorno non si vide più. 

Non rispose più neanche al cellulare.

Una  sera di inverno qualcuno della Brigata vide una figura magra con una tunica di canapa grezza sgattaiolare tra gli ultimi binari.
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 “Tempi duri, tempi duri per i puri, cara dottoressa. Scriva, scriva pure se vuole.

Perché vede io vivevo bene, nella mia inconsapevolezza ero felice e innocente, finché un giorno lessi che i ricercatori dell’Università del Michigan avevano sperimentato che divorziare fa male all’ambiente: aumenta i consumi di energia elettrica e di acqua, fa crescere la domanda di case e infrastrutture, insomma inquina, invece  coabitare significa proteggere l’ambiente.

Io avevo già divorziato da vari anni, così fui assalita dal rimorso.

Non avevo scampo: o tornare dal mio ex marito o trovare un nuovo compagno, ma io non avevo voglia di riprovare una convivenza, meglio un mordi e fuggi, così decisi, soffocando la voce della coscienza, “single forever”.

Nella mia casa, un attico al 12° piano,  avevo una splendida vasca con idromassaggio che, dopo la lettura dell’articolo, divenne il mio rimorso quotidiano.

Allora passai alla doccia e anche lì ebbi problemi di coscienza : in Inghilterra avevano calcolato quanta acqua richiedeva fare la doccia, consigliavano di farla in due, così da dimezzare il consumo, ma io ero 

single così cominciai a farla una giorno sì e uno no, poi due volte la settimana, ma lo stesso non mi avevo pace. Cominciai a sfruttare l’acqua piovana, non la raccoglievo in un bidone, ma mi mettevo direttamente sotto la pioggia, nuda, con sapone e spugna, poi abbandonai il sapone per non inquinare e anche la spugna perché di origine animale, quella sintetica neanche a parlarne.

Lo vede dottoressa come era diventata la mia vita? Lei vuol sapere perché quelle piantine sul terrazzo se non mi faccio spinelli? Aspetti, occorre andare per gradi.

Ad aumentare il mio disagio ci si misero anche gli articoli che lanciavano allarmi per l’ambiente: parlavano di impatto zero,  di alimenti a chilometro zero e di emissioni di CO2.

Fino a quel momento avevo sentito parlare dell’inquinamento, dell’ecologia, ma quei termini erano nuovi, evocativi, belli e misteriosi.

E poi, che vuol dire CO2? Chi non ne sa proprio di chimica, vive tranquillo ed io mi danno l’anima perché ho studiato? Ha ragione la Bibbia: la conoscenza è all’origine di ogni sofferenza, ormai io “sapevo”.

La TV sfornava in continuazione ricerche e analisi di dati sulle emissioni di CO2 nell’atmosfera, ogni singolo essere del pianeta contribuisce con la sua stessa esistenza ad aggravare il problema.

Elettrodomestici, caldaia e luce: 2427 chilowattori annui, corrispondenti a 1578 chili di CO2, come sette frigoriferi pieni ed io avevo anche il freezer, pieno o vuoto non importa.

Così feci piazza pulita di tutto:ascensore, frigo, freezer, lavatrice e lavapiatti,  TV e condizionatore, conservai solo una vecchia radiolina a pile, ma durò poco.

Avevo una macchina, la vendetti, passai alla bicicletta, ma non potevo usarla sempre, mi servivo dei mezzi pubblici ma prendevo solo quelli affollati, sì, perché dividendo la quantità di CO2 emessa dal mezzo per il numero degli utenti, più alto è il numero dei passeggeri, meno si inquina, ma che fatica infilarsi a forza nei tram dell’ora di punta, quando nessuno ti concederebbe un millimetro del suo spazio vitale e tu spingi, 

sgomiti fino a ricavarti un angolino sulla ruota che sobbalza in attesa di scendere per agguantare l’ultimo bus che arriva a casa e fare il viaggio col culo fuori dal predellino.
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Non era sempre stato così per me, nei primi tempi dopo il mio divorzio, leggera e felice, viaggiavo per il mondo.

Prendevo l’aereo senza paura.

E invece il mostro era in agguato: ogni viaggio aumentava la mia quota di CO2: per andare alle Maldive avrei scaricato quasi 1,5 tonnellate di anidride carbonica nell’atmosfera, mi mancava l’aria al solo pensarci. Se volevo non avere rimorsi, per ogni viaggio avrei dovuto piantare 50 alberi per compensare le emissioni pestifere.

Così alla fine di ogni viaggio, faticosamente, caricavo la mia bici con carrello e salivo in collina, dopo 10 viaggi aerei ero stremata, non ce la facevo più e non sapevo più dove piantare gli alberelli.

Nel bosco non avevo spazio, tutto esaurito, altrimenti non sarebbe un bosco, nei prati sì, ma ci passavano le mucche e i miei poveri alberelli potevano essere schiacciati, negli orti, ero stata diffidata energicamente…

Riempii il mio terrazzo di alberi nani, querce bonsai, allori striminziti, ma non bastava, anche l’albergo ci voleva ecocompatibile, ne scoprii uno solo in Tanzania, per raggiungerlo e compensare le emissioni, avrei dovuto piantare 150 piante tutte in una volta e così dissi basta, non viaggio più.

Cercai sollievo nel volontariato, ma più conoscevo il mondo degli emarginati, più mi convincevo che neanche lì avrei trovato soluzioni ai miei problemi, a quei derelitti non gli andava di separare i rifiuti dopo aver mangiato. Bicchieri e piatti di plastica finivano con i tovaglioli di carta e le bustine delle brioches, le cicche delle sigarette erano buttate  dappertutto. Invece della preghiera,avevo chiesto qualche minuto di riflessione sul problema degli inceneritori e sulla necessità del riciclaggio, ma mi risero in faccia.

Non mi permisero neanche  i sacchetti di vari colori per raccogliere separatamente gli avanzi alimentari e quelli di altra origine.

La coscienza mi rimordeva anche a tavola, avevo fatto presto a diventare vegetariana.

Mi iscrissi ad una associazione che mi forniva le informazioni necessarie per alimentarmi in modo non violento, naturalmente esclusi la carne e il pesce senza esitazioni. 

I primi ad essere sacrificati furono lo stufato di manzo e il cacciucco, ci voleva troppo gas per prepararli.

Per la spesa mi servivo da una rete di piccoli negozi alternativi, illuminati a luce di candela, senza frigo, scaffali ricavati dalle cassette per la frutta, in base al principio che è meglio riutilizzare piuttosto che riciclare. Lo scontrino che mi rilasciavano segnalava l’impatto di emissione di gas serra dei prodotti acquistati, l’incidenza del trasporto del prodotto, dell’estrazione delle materie prime e del trattamento degli scarti. Quindi calcolava l’indice di CO2 per ogni 100 grammi di prodotto.

Dopo ogni spesa il mio appetito diminuiva e un nodo mi chiudeva la gola.

Allora decisi di andare a comprare a piedi direttamente dai contadini quello che mi serviva, facendo lunghe passeggiate. Niente benzina, chilometro zero per gli alimenti, i chilometri invece li facevo io a piedi che inquino meno di un motore di auto, anche di quello a GPL.
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Mi riempivo un panierino con due uova, un po’ di formaggio e qualche lattughina.

Vede dottoressa, non sono un’anoressica come pensate, è una questione di coscienza: Tempi duri, tempi duri per i puri.
Visto che questi spostamenti quotidiani erano molto faticosi e che dimagrivo a vista d’occhio feci un’altra scelta, bando alle uova e al latte, passai alla scuola vegana, solo alimenti di origine vegetale coltivati direttamente da me (chilometro zero assoluto).

Speravo di essere finalmente in pace con la coscienza quando lessi, sulla rivista del circolo vegano, che alcuni biologi avevano registrato le reazioni della scarola napoletana all’atto della bollitura.  

Come fare a ignorare l’urlo della verdura quando la butti nell’acqua bollente? 

Me lo sentivo nelle orecchie:”Fetente!!! Figl’e’ndrocchia!!!”, anche  un’ora dopo aver mangiato.

Mi ero comprata un piccolo orto, con qualche albero, ma anche qui sorsero problemi: cogliere la frutta prima del tempo era fare violenza alla pianta e allora dovevo stare sotto la pianta col cestino in mano in attesa che cadesse, perché non sia mai stato che cadesse per terra e ci finisse una formica sopra e tu ti mangi anche la formica, come la metti con la coscienza? Avevo due cestini, uno per mano e aspettavo pazientemente che il fato si compisse.

A volte passava anche un giorno  prima di raccattare un frutto.

Ah,che vita dottoressa, tempi duri, tempi duri per i puri.
E i vestiti? Come la mette con i vestiti?

Bandite le pellicce, non se ne parla proprio, dovevo scegliere tra la lana, la seta, il cotone: la lana la togliamo alla pecora, che poi ha freddo e non sempre la tosano per benino, la seta, neanche a parlarne, quel povero baco lessato per rubargli il filo, il cotone viene coltivato nei paesi poveri, sfruttando la manodopera a basso costo e in più lo riempiono di pesticidi, rimangono le fibre sintetiche, ma quelle inquinano.

 Neanche i giacconi ho mai messo: i piumini d’oca per carità, i miei sogni si popolavano di oche  nude, paonazze per il freddo che battevano il becco come nacchere nelle notti fredde del Nord, quelli sintetici meno che mai, ho cercato di abituarmi agli sbalzi di temperatura.

Che vita dottoressa, se uno ha un po’ di coscienza! Allora, arriviamo al cuore del problema e del perché sono qui,  come vede ho scelto la canapa, sì, quella che si fuma anche e che tutti conoscono come spinello o marjuana, ma che è nata come fibra tessile per i poveri.

Tutti a darmi della drogata, mi hanno sbattuto in prima pagina :” Donna di cinquanta anni coltiva droga in terrazza”, io invece la coltivo per filarla e tesserla, per farmi vestiti.

E’ un po’ troppo ruvida per le mutande, ma tanto non le porto più, laviamo troppa biancheria, siamo malati d’igiene, moriremo tutti perché non abbiamo più anticorpi.

E ora che le ho detto tutto, sono stanca, non ho più niente da dire.

Per favore, mi faccia riaccompagnare in cella, al reparto dei matti, dove mi avete messo.

Tempi duri, tempi duri per i puri.”

