CERTI METODI
Franco raccolse i piatti e i bicchieri sparsi per l’appartamento e li portò in cucina da Liliana, che li prese sporchi dal lavandino di sinistra, li lavò in quello di destra e poi li mise ad asciugare. Erano più di due dozzine di piatti, che Franco aveva trovato anche in bagno e sotto il tavolino del salotto.

Erano le undici del mattino di una pigra domenica di dicembre. Fuori c’era la nebbia, i vetri erano appannati, la caldaia operava a tutto gas, la radio trasmetteva uno speciale su Violeta Parra, con Mercedes Sosa che cantava Gracias a la vida. Franco era rabbuiato, aveva lo sguardo perso con due pieghe rigide tra le sopraciglia. Dopo aver portato gli ultimi bicchieri rimasti, appoggiò la schiena allo sportello del frigo e si sfogò:
– Che ambiente pesante. Eravamo tutti a disagio.

– Ma è chiaro, no? – rispose Liliana, senza guardarlo. – Se metti insieme nello stesso ambiente delle persone con valori e visioni di mondo opposte, cosa ti aspetti poi? Uno era democratico e l’altro aristocratico, o fascista, uno informale e l’altro snob, uno di sinistra e l’altro di destra…
– Uno ingenuo e l’altro stronzo…

– Anche. Non occorre che dicano nemmeno una sola parola. L’energia che emanano è già sufficiente a elettrizzare l’aria. Più che odio, c’era una vera pulsione di morte nell’aria, perché ognuno, per esistere e imporsi, ha bisogno che l’altro non esista. Si escludono a vicenda. Hai visto tu stesso, no?

Os três homens haviam empurrado Iracema escada abaixo e a deixado sozinha durante alguns minutos numa sala subterrânea, um porão espaçoso. Das paredes negras e nuas brotavam manchas esverdeadas de limo. Os cantos do salão não eram atingidos pela débil luz central e pareciam esconder pequenas feras. Quatro colunas finas sustentavam o teto. Na mais próxima à lâmpada eram vistos alguns corpos nus desenhados, dois corações flechados e a frase “mamãe, eu te amo”.(1)
– Non potevo mica immaginare che la tensione arrivasse a quel punto! Pensavo che sarebbe stato divertente diversificare un po’ i nostri invitati…

– Non lo potevi prevedere? Davvero? Con i tempi che corrono? Avresti dovuto almeno chiedermi prima se era o no una buona idea. E come hai potuto verificare, è stata una pessima idea.
– Sì, ma non è incredibile? Sono persone che si conoscono, molte lavorano insieme…
– Ma che hanno sempre scelto le loro amicizie e definito i loro traguardi a partire da parametri totalmente diversi. Prendi Alois per esempio, vuole solo fare soldi, arricchirsi, e attraverso i soldi acquisire potere e prestigio sociale, Vezio invece ha un profondo disprezzo per i soldi e per quelli che lo idolatrano, pensa di riuscire a correggere le ingiustizie del mondo e si illude  che il merito e le qualità un giorno prevarranno.
– E non è uno di sinistra. Almeno non è un militante.

– E che c’entra! Secondo me, la semplice esistenza di uno impedisce all’altro di evolversi, di fare progressi. E così tutto si blocca. Questa è l’Italia. Il discorso di uno svuota di senso quello dell’altro. E tu li inviti alla stessa cena, tutti lì ammassati, tra quattro pareti e vuoi che funzioni? Non hai capito niente – disse Liliana, con un tono più malinconico che sprezzante.
Per non restare lì fermo a guardare mentre la moglie insaponava le stoviglie, Franco si mise a chiudere con un nodo stretto, una ad una, lentamente, le buste dell’immondizia.
– Quanta spazzatura, mammamia. La lascio qui per ora. Con questo freddo non ho voglia di uscire.

– Mettila sulla terrazzina, perché qui puzza. E poi, fammi un piacere, rimetti i piatti asciutti nella credenza, per favore. Finito qui, metto l’acqua al fuoco per fare una pasta veloce, e poi basta, per oggi ho chiuso. Mangio, mi sdraio e ascolto la radio. Gracias a la vida, que me ha dado tanto / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto – canticchiò.
Dos três homens que retornavam, munidos de uma lanterna, um par de luvas de operário, uma caixa de madeira e uma corda, apenas um havia trocado palavras com Iracema anteriormente, exatamente o que parecia ser o mais velho, careca e de bigodes. Havia perguntado sua idade. Dezessete, disse a moça. Falou algumas obcenidades também, que ficaram sem resposta. Eles riam enquanto desciam, e o bafo azedo de suor e pinga se misturava ao cheiro de mofo.

O careca tirou a camisa, estendeu-a sobre o chão, sentou-se sobre ela de pernas cruzadas e acendeu um cigarro. Um outro calçou as luvas. O terceiro arrastou Iracema para a coluna mais próxima e a amarrou fortemente, sentada no chão. Retirou do bolso uma estopa, que foi empurrada entre seus dentes, e finalizou amordaçando-a com a perna de uma calça.

O careca então se ergueu, aproximou-se da garota com o cigarro entre os dentes, com um ar de deboche, levantou seu vestido e retirou lentamente sua calcinha, dizendo: “Fica quieta, sua putinha, que eu conheço uma baranga lá na zona que daria tudo para estar no seu lugar”. Os outros se estufaram de rir. Os olhos de Iracema se dissolveram sobre sua face lívida.(2)
– Basta, io queste cene non le faccio più. Mi sono proprio scocciato. Non ne vale la pena.
– Questo paese è in un brutto momento. Una metà dell’Italia odia mortalmente l’altra. Non è colpa nostra né di nessuno se le cose sono andate così. Queste bombe, queste voci di colpi di stato, creano un clima di guerra civile. Tutto qua. Sai cosa mi ha detto Alois ieri? Sai chi è quel D’Amato che è stato qui da noi l’anno scorso, ti ricordi? Che scriveva quelle rubriche da gourmet sull’Espresso, “Gault Millau”?  È il capo dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno. Dice che sa tutto sulla morte di Feltrinelli, se non è addirittura uno dei responsabili. Dice che lavora con Cossiga in quello che loro chiamano “la guerra non-ortodossa contro il comunismo”, ossia, la famigerata strategia della tensione, bombe, stragi, queste cose, altro che “arte culinaria”… Hai capito che tipo di gente viene alle nostre cene e noi non ce ne accorgiamo nemmeno? Capisco che tu non voglia più farle, ma ricordati che fra due settimane dovremo offrirne una al gruppo dei Quaderni Piacentini. Questa non possiamo mica cancellarla. Abbiamo preso un impegno con loro. E poi, c’è in ballo quel tuo articolo sul garantismo, non scordartelo.
– Non me lo scordo. Solo che stavolta vorrei invitare poca gente, il gruppo dei Quaderni e basta.
– Dobbiamo invitare anche il fratello di Bellocchio, Marco, il regista, e qualche giornalista della loro stessa linea di pensiero, ho pensato a Sandro Curzi o Gad Lerner, per esempio, altrimenti che senso ha fare una cena?
– Sai che sembra che la Rai abbia chiamato Curzi per creare con Zavoli una terza rete televisiva?

– Era ora. Invitiamo anche Zavoli. Gli hanno dato Rai Tre, eh? Spero solo che dopo non cambino amici.
– E perché dovrebbero farlo?

– Non lo so. L’ho detto così... Lo fanno in tanti, no? Dopo queste bombe ho paura che si scateni una caccia alle streghe e di conseguenza una stagione di voltagabbane e opportunisti. Uno può benissimo non voler entrare in una lista di “terroristi” per le sue opinioni e risapute simpatie politiche, no? E forse avrà anche ragione.
– Pensi davvero che la cosa può arrivare a questo punto?

– Ci sta già arrivando. Marciano sulla paura della gente!
– Va bene. Facciamo questa cena ma poi basta. Non è il caso di farne altre. Meglio ibernarci per un po’, fare finta di essere morti, scomparire dalla scena. E poi, abbiamo bisogno di un po’ di tempo per noi, magari facciamo un viaggetto all’estero, che ne pensi?
– Magari. Sono d’accordo. 

O velho se afastou. O das luvas abriu a caixa de madeira e retirou com cuidado uma cobra surucucu de dorso amarelo-escuro e aproximadamente um metro de comprimento. A cobra foi suspensa como um troféu, para que todos a vissem bem e ovacionassem como bárbaros. O tal que a havia amarrado à coluna sentou-se sobre sua perna direita e empurrou com pés e mãos a perna esquerda, abrindo assim um vão irreversível.(3)
– Quando penso a ieri sera... Quella stronza a mandare frecciattine cattive a destra e a manca... Ero preoccupato che qualcuno le rovesciasse un bicchiere in faccia! Hai visto quando ha detto che mandavamo i ragazzini in prima linea a prendere manganellate mentre noi ce ne stavamo a parlare dell’annata dei vini? Che sembravamo Hitler negli ultimi giorni di guerra?... Ma come si permette?...
– Le donne quando sono perfide, sono peggio del peggior delinquente.
– Anche tu?

– Ti sembro perfida?... Se quella lì mi vedesse a lavare i piatti sporchi della cena, da sola, qui...
– Ecco un’altra buona ragione per farla finita con queste cene.

– Giusto.
– E poi, cosa vorresti? Una servetta meridionale per aiutarti? Una ragazzina della Ciociaria? Non esistono più, cara mia. L’ultima la trovi nelle commedie di Buzzanca. Capito?

– Ho capito, ma ora alza il culo e rimetti questi vassoi nella credenza, per favore. Dài. Datti una mossa!
Traduzione dei brani in Portoghese:
1) I tre uomini avevano spinto Iracema giù per le scale e l’avevano lasciata sola per qualche minuto in una stanza sotterranea, una cantina spaziosa. Dalle pareti annerite e nude spuntavano macchie verdognole di muffa. Gli angoli della sala non erano raggiunti dalla debole luce centrale e sembravano nascondere piccole belve. Quattro colonne fine reggevano il soffitto. Su quella più vicina alla lampada si vedevano alcuni corpi nudi disegnati, due cuori traffitti e la frase “mamma, ti amo”.
2) Dei tre uomini che ora sono tornati con una torcia elettrica, un paio di guanti da operaio, una scatola di legno e una corda, solo uno aveva scambiato qualche parola con Iracema prima, proprio quello che sembrava più anziano, pelato, con i baffi. Aveva chiesto quanti anni avesse. Diciassette, aveva risposto la ragazza. Gli aveva detto anche qualche oscenità, che era rimasta senza risposta. Ora stanno ridendo, mentre scendono le scale, la puzza di alcol e di sudore si mischia a quella della muffa.
Il pelato si è levato la camicia, l’ha stesa per terra, ci si è seduto sopra con le gambe incrociate e ha acceso una sigaretta. L’altro si è messo i guanti. Il terzo ha trascinato Iracema fino alla colonna più vicina e l’ha legata con forza, seduta sul pavimento. Ha tolto dalla tasca un pezzo di stoppa che le ha infilato dentro la bocca e alla fine l’ha imbavagliata con la gamba dei pantaloni.
Allora il pelato si è alzato, si è avvicinato alla ragazza con la sigaretta tra i denti, e con un’aria sarcastica le ha alzato la gonna e le ha tolto lentamente le mutandine, dicendo “stai buona, troietta, che conosco una zoccola che avrebbe fatto qualunque cosa per essere al tuo posto”. Gli altri sono scoppiati a ridere. Gli occhi di Iracema si sono dissolti sul volto livido.
3) Il vecchio si è allontanato. Quello dei guanti ha aperto la scatola di legno e ha tolto con cura un serpente surucucu dal dorso giallo scuro di circa un metro di lunghezza. Il serpente è esibito come un trofeo, perché tutti lo vedano bene e lo celebrino come barbari. Intanto, quello che l’aveva legata alla colonna si è seduto sulla sua gamba destra e ha spinto con mani e piedi la sinistra, aprendo così un varco irreversibile.
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