CENERI DI CARTAPESTA

A febbraio

Patrizia sistema il bucato sullo stendino, che Nicola aveva lasciato come sempre tutto ammucchiato.

– Quante volte devo spiegarti che così non si asciuga mai?...

– Senti un po’ questo brano qui.

– Di chi è? Di quel tuo allievo?

– Sì, di Marco. Senti un po’. “Dato che voleva affermarsi nella nuova patria, ma forse avrebbe dovuto soltanto accontentarsi di sopravvivere senza rinunciare alla dignità, Yves cercava di capire a fondo il panorama generale dei paesi ricchi di oggi, quel loro strano fascino per il nulla, la voglia di cartapesta che forse preannuncia la voglia di ceneri di cartapesta. Il nirvana mediatico raggiunto non attraverso la cancellazione dell’io, ma la cancellazione di tutto! L’ascese attraverso la volgarità. La pedagogia dell’autocannibalismo. L’essere che si contorce e implode allegramente, per poi scomparire nel limbo digitale.”

– Bello.

– Non è bravissimo? È da anni che non ho un allievo così talentuoso. Marco ha un pensiero raffinato, ma spietato allo stesso tempo, un’intelligenza acuta che filtra dalla sua poetica. Filtra al cento per cento, non “inceppa” mai. Trova le parole giuste e le incastra in un ritmo febbrile. 

– Mi fa piacere per lui ma soprattutto per te, che lavori tanto in quel corso lì per guadagnare una miseria. Almeno hai questo tipo di ricompensa, quando ti capita. È già qualcosa.

– Ma te ne rendi conto, Patrizia? Ogni tre o quattro anni, mi capita di trovare un vero scrittore. Qualche anno fa c’era la Valeria Calcagnotto. Te l’ho raccontato, no?

– Quella che ora fa la cantante?

– Sì, la cantautrice. Secondo me, è sprecata. Aveva un talento narrativo straordinario, scriveva racconti umoristici pieni di ironia caustica, con dei personaggi che erano caricature finissime degli italiani. Per esempio, quel bancario cinefilo che voleva andarsene via dell’Italia da solo in gommone che ti ho fatto leggere una volta, ti ricordi? Poi, più tardi, ha pubblicato quel suo primo libro e poi niente. Non ho mai più letto un altro testo suo.

– Ma lei ora è nel mondo dello spettacolo, caro mio... Quante copie ha venduto quel suo libricino? Duecento? Trecento? Sta molto meglio ora, lei, cantando ai festival, su MTV, che ne so... Okay, ora i panni li ho tutti sistemati. Nicola, un’altra cosa. Per l’ennesima volta, okay? Non mettere in lavatrice i vestiti nuovi, di colore forte, perché macchiano tutti gli altri. Guarda questi asciugamani, che una volta erano bianchi, ora di che colore sono?

– Rosa.

– Ecco. E secondo te, va bene così?

– Non ti piace il rosa?

– La prossima volta lascio tutto com’è, non dirò più niente e voglio solo vedere come farai.

– Poi, quando ci sposiamo, ci penserai tu a tutto questo, no?

– Eh, no, caro mio! Se vuoi una colf devi assumerne una. E pagarla, hai capito? Mica ti sposo per fare la tua donna di servizio... Chiaro, bello?

A marzo

– La ragazza dell’agenzia ha detto che i biglietti per Cancún dobbiamo comprarli entro la fine di aprile, altrimenti la compagnia aerea non ci garantisce il volo.

– Per me va bene. Manca ancora più di un mese. Nel frattempo gli allievi pagheranno l’ultima rata, la scuola pagherà me e il giorno stesso compriamo i biglietti, okay?

– Speriamo bene. Prego tutti i giorni perché quelli della scuola non rovinino la nostra luna di miele. Io di loro non mi fido. E nemmeno di te, se vuoi sapere.

– Dài, smettila, Patrizia. Che dici?

– Conosco i miei polli...

– Non conosci un cavolo.

La donna raccoglie i due piatti sul tavolo, li porta in cucina e ritorna per prendere i bicchieri sporchi e le tovagliette all’americana. Nicola rimette il tappo sulla bottiglia dell’acqua vuota e la sistema nel cestello sotto il tavolo.

– Sai quel ragazzo, Marco, che scrive quelle cose belle?

– Già.

– Ha vinto una borsa di studio per una scuola di scrittura a Lucca. È molto triste perché il padre gli ha detto che non ha i soldi per mantenerlo fuori casa, e che invece è riuscito a trovargli uno stage remunerato presso un’agenzia di pubblicità di un suo ex datore di lavoro. Dovrà offrire spazio pubblicitario ai commercianti, e poi forse collaborare alla redazione degli annunci. Per queste cose i soldi si trovano... E l’ironia della cosa è che per convincere il tipo a dare il lavoro al figlio, il padre gli ha portato, a insaputa di Marco, proprio una cartella con i suoi racconti! Puoi immaginare come si è sentito il ragazzo quando glielo hanno detto?

– E perché non si cerca un lavoretto e si paga il vitto e l’alloggio da solo?

– E come fa a trovare lavoro a Lucca? Non conosce nessuno lì. E poi, se dovrà lavorare sodo non troverà il tempo per scrivere.

– Quello si trova sempre.

– Non è detto.

– Sai, Nicola, forse è meglio così per lui. Se è davvero bravo come dici, farà carriera come pubblicitario anche se inizia dal basso. E fra qualche anno con i suoi spot in una settimana guadagnerà più di quanto avrebbe guadagnato in un anno intero facendo lo scrittore.

– Sai come una volta Milan Kundera ha chiamato in un suo libro i pubblicitari? I “collaborazionisti del moderno”. “Collaborazionista” è una parola forte, usata durante l’occupazione nazista. Diceva che loro sono “volontariamente al servizio di un potere ignobile” che sarebbe nelle sue parole “il sorriso imbecille della pubblicità”. Forte, no?

– Sì, va be’... E cosa vuole questo Kundera? Che si muoia di fame? È troppo facile dare del “collaborazionista” a uno che deve lavorare per mangiare... Dài, è il mercato. La gente vuole i telefonini, gli orologi di marca, le macchine belle... E la pubblicità lavora per loro, no? E poi, chi vuole leggere racconti e poesie? Non conosco nessuno che li legga, solo te... che lo fai per lavoro. Sono stufa di questi discorsi belli ma poco realistici. È facile dare lezione di morale con la pancia piena. Questo Kundera è molto famoso e vende un sacco di libri. Hanno fatto anche un film tratto da un suo romanzo, no? La gente dovrebbe invece guardarsi intorno, capire come stanno davvero le cose e adeguarsi, piuttosto che giudicare chi lavora dandogli del collaborazionista.

– Non sono d’accordo. Mi dispiace.

– Tu sei un sognatore, e pensando così non andrai da nessuna parte. Io invece sono una persona pratica, pragmatica, e non mi faccio illusioni con queste sciocchezze. Secondo me ha ragione il padre del tuo allievo, fa ciò che è meglio per il figlio e basta. Se uno nasce ricco e non ha bisogno di lavorare, allora può anche darsi al lusso di fare lo scrittore. Se invece deve sbarcare il lunario come tutti, deve preoccuparsi di ben altro.

– Cambiamo argomento, va bene? Certe cose preferisco non ascoltarle.

– Come vuoi. Tanto, è lo stesso, no?

Ad aprile

Paonazza di rabbia, le mani tremanti, Patrizia strappa dallo stendino e mette dentro la borsa le sue mutandine, il pigiama e le calze insieme alle mollette di plastica colorata. Sul pavimento, accanto al letto matrimoniale, ci sono dei fazzoletti di carta bagnato, una lampada fracassata e vecchie foto della coppia fatte a pezzettini.

Nicola gira la chiave nella serratura, apre lentamente la porta dell’appartamento e prima di entrare cerca di capire dai rumori l’aria che tira. E i rumori preannunciano tutti cose terribili.

– Ma che fai? Sei impazzita?

– Senti, stai zitto che è meglio. Chiudi quella boccaccia. Io me ne vado. Con te non sto nemmeno un minuto in più.

– Avrei dovuto immaginare che tu non avresti capito niente...

– E che c’era da capire in quella tua lettera cretina? Prima di tutto, sei un vigliacco, che non ha il coraggio di dirmi le cose in faccia e decidi di lasciarmi una lettera a cose fatte. Sei un povero codardo e basta. E poi, questa storia assurda, che mi manda in bestia quando ci penso! Sei andato in banca da solo, hai ritirato i soldi del mio viaggio di nozze, senza dirmi niente, sei andato a casa di quel Marco e hai consegnato tutto il denaro a suo padre per farlo studiare a Lucca, e poi gli hai anche chiesto di non dire al ragazzo da dove venivano quei soldi... Ma chi ti credi di essere? Babbo Natale?

– Dài, Patrizia. Ci sono cose più importanti di un viaggio di nozze.

– Per me no!

– Non potevo permettere che quel ragazzo si rovinasse la vita scrivendo slogan pubblicitari per, che ne so, il gratta e vinci o lo yogurt lassativo Go Go...

– Non me ne frega niente, hai capito? Sei un egoista, un pazzo. Non hai il becco di un quattrino e vuoi fare il mecenate! E a mie spese! E che ci guadagno mai, io? Un posto in paradiso? Ma fammi il piacere...

Nel chiudere la borsa con violenza Patrizia rompe la chiusura lampo. Infila la borsa aperta sotto il braccio e dalla porta dell’ascensore gli getta le chiavi addosso, che lui non riesce a prendere al volo e cadono giù nel vano delle scale.

– Perché non ti sposi con quel Marco allora, e andate a fare il vostro viaggio di nozze a Lucca? Cretino che non sei altro! Buffone!

Nicola ora non ha fretta. Scende le scale lentamente e raccoglie le chiavi cadute per terra, poi continua a scendere, va in strada, cammina piano per un quarto d’ora fino a trovare un baretto semivuoto che ha il televisore acceso. Si siede al balcone e chiede una spremuta d’arancia. Una folla di pensieri scorrono nella sua testa, in veloce successione, e lui non sa quale pigliare. I pensieri si offrono aggressivamente, pieni di rumore e di furia, e così si confondono con gli interminabili spot lampeggianti sullo schermo dell’apparecchio che si libra sovrano sulle bottiglie in fila. 
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