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-     Papà.

· Si’?

· Io e la mia amica Nadia stiamo sempre insieme.

· E’ chiaro, amore, perché è tua amica.

· In aula, durante la ricreazione, quando facciamo merenda..

· Ottimo, sei una bimba buona e giudiziosa.

· Ma nella lezione di religione io sono in una classe e lei in un’altra.

Guardò la madre, notò che stava sorridendo impegnata a ricamare uno scialle e disse, sorridendo anche lui:

· Sì. Ma solo nella classe di religione…

· Ma perché papà?

· Perché tu sei musulmana e lei è cristiana.

· E perché papà?

· Sei ancora troppo piccola, tra poco lo capirai…

· No, sono grande.

· No, amore, sei piccola.

· E perché sono musulmana?

Dovrebbe essere comprensivo e delicato: non mancare ai precetti della pedagogia moderna alla prima difficoltà 

Rispose:

· Perché papà è musulmano, mamma è musulmana…

· E Nadia?

· Il suo papà è cristiano e anche la sua mamma.

· E’ perché il suo papà porta l’incenso?

· No, l’incenso non c’entra niente. E’ perché anche suo nonno era cristiano.

Continuò con la catena degli antenati fino ad annoiarsi. 

Cercò di cambiare argomento ma la bambina gli domandò:

· E qual è la migliore?

Rimase in dubbio un attimo prima di rispondere:

-     Tutte e due.

-     Ma io voglio sapere qual è la migliore.

· E’ che tutte e due lo sono. 

· E perché non divento cristiana per stare sempre con Nadia?

· No, tesoro, è meglio di no. Tu devi essere come il tuo papà e la tua mamma. 

· E perché?

Francamente la pedagogia moderna è tirannica.

· Perché non aspetti di essere un po’ più grandicella?

· No, ora. 

· Bene, diciamo che è un problema di gusto. A lei piace più una e tu preferisci l’altra. Tu sei musulmana e lei ha un gusto diverso. Per questo devi continuare ad essere musulmana. 

· Ma Nadia ha cattivo gusto?

Arrampicandosi sugli specchi si gettò senza pietà al collo di una bottiglia.

· Sui gusti non c’è niente di scritto. L’unica cosa importante è di continuare ad essere come papà e mamma. 

· Ma io posso dire a lei che ha cattivo gusto mentre io no?

· Lui fece un passo indietro.

· Tutte e due le religioni sono buone: l’Islamismo e il cristianesimo adorano comunque Dio. 

· E perché io lo devo adorare in una casa e lei in un’altra?

· Perché lei lo adora in un modo e tu in un altro.

· E qual è la differenza, papà?

· Lo studierai nel prossimo anno scolastico o in quello dopo ancora. Per il momento rassegnati a sapere che il cristianesimo e l’islamismo adorano Dio.

· E chi è Dio papà?

Si fermò, rifletté un attimo e domandò con tutte le possibili precauzioni:

· Che ti ha detto la nonna?

· Lei  ci spaventa e ci chiede di pregare, ma o non so farlo.

Lui rimase a pensare con un incerto sorriso. Disse:

-     E’ l creatore del mondo.

· Di tutto?

· Di tutto.

· Che vuol dire Creatore papà?

· Vuol dire che ha fatto tutto.

· Come, papà?

· Con il sommo potere.

· E dove vive?

· In tutto il mondo.

· E prima del mondo?

· Al di sopra.

· Nel cielo?

· Sì.

· Voglio vederlo.

· Non si può.

· Nemmeno alla televisione?

· No.

· E nessuno lo ha visto?

· Nessuno.

· E come fai a sapere che lui sta lassù?

· Perché sì.

· Ma chi ha indovinato che era lassù?

· I profeti.

· I profeti?

· Sì, come Nostro Signor Maometto.

· Ma come, papà?

· Per una grazia speciale.

· Aveva degli occhi molto grandi?

· Sì.

· E perché, papà?

· Perché Dio lo ha creato così.

· E perché papà?

Rispose cercando di non perdere la pazienza:

· Perché può fare quello che vuole. 

· E come hai detto che è?

· Molto grande, molto forte e può tutto.

· Come te, papà?

Rispose dissimulando un sorriso.

· Non c’è paragone.

· E perché vive lassù?

· Perché nella terra non c’entra, perché là vede tutto.

Si distrasse un momento poi ritrovò l’attenzione:

Ma Nadia mi ha detto che lui ha vissuto sulla terra.

· Non è così, è che lui vede tutto come se vivesse da tutte le parti nello stesso tempo.

· E mi disse anche che  la gente lo ha ammazzato.

·  Va bene, tesoro, hanno creduto di averlo ammazzato, ma lui era vivo. 

· Anche suo nonno è vivo?

· No, il nonno è morto.

· Lo hanno ammazzato?

· No, è morto da solo.

· Come?

· Si è ammalato e poi è morto.

· Allora anche mia sorella morirà?

Corrugò la fronte e rispose avvertendo il disappunto della moglie.

· In nessun modo. Lei guarirà, se dio vorrà.

· Ma perché, allora, è morto il suo nonno?

· Perché quando si ammalò era già grande. 

· Ma tu ti sei ammalato da grande e non sei morto.

La madre lo guardò con gli occhi sgranati e subito dopo volse lo sguardo spaventato da uno all’altra.

Lui disse:

· Moriamo quando Dio lo decide.

· E perché Dio decide quando dobbiamo morire?

· Perché è libero di fare quello che vuole. 

· E’ bello morire?

· Ma che dici, tesoro!

· E perché Dio vuole una cosa che non sia bella.?

· Tutto ciò che Dio vuole per noi è buono.

· Però tu hai appena detto che non era.

· Mi sono sbagliato, tesoro.

· E perché la mamma si è scocciata quando ti ho chiesto perché tu non eri morto?

· Perché non è la volontà di Dio che io muoia.

· E perché no, papà?

· Perché lui ci ha messo qua e lui ci porterà via.

· E perché papà?

· Perché facciamo cose belle qui prima di andarcene.

· E perché non rimaniamo per sempre?

· Perché se rimanessimo non ci sarebbe posto per tutti sulla terra.

· E lasciamo le cose buone?

· Sì, ma per altre molto migliori.

· Dove sono?

· Lassù.

· Con Dio?

· Sì.

· E le vedremo?

· Sì.

· E questo è bello?

· Certo!

· Allora andiamo!

· Però non abbiamo ancora fatto le cose buone.

· Il nonno le ha fatte?

· Sì.

· Quali tipi di cose?

· Costruire una casa, coltivare un giardino…

· E cosa ha fatto il cugino Totò?

Per un momento si adombrò.

Svolse furtivamente uno sguardo di sconcerto alla madre e rispose:

· Anche lui aveva costruito una casa, anche se piccola, prima di andarsene. 

· Ma Lulù, il vicino, mi dà fastidio, e non fa mai le cose buone.

· E’ che lui è nato non normale.

· E quando morirà?

· Quando Dio vorrà.

· Anche se non ha fatto cose buone?

· Tutti noi dobbiamo morire- quelli che hanno fatto cose belle vanno con Dio e quelli che hanno fatto cose cattive vanno all’inferno. 

Sospirò e rimase zitta. Il padre si sentì profondamente sollevato. Non sapeva se aveva fatto bene o se aveva sbagliato. 

Quel fiume di domande aveva rimosso interrogazioni sedimentate nella parte più profonda di sé, ma l’instancabile creatura riprese:

- Voglio stare sempre con Nadia.

Il padre la guardò in modo interrogativo e lei aggiunse:

· Anche nella lezione di religione!

Rise di gusto, anche la madre, e poi disse sbadigliando:

· Non ho mai pensato che fosse possibile discutere ad un tale livello di questi problemi.

Disse la moglie:

· Arriverà il giorno in cui la bimba crescerà e tu potrai spiegarle razionalmente la verità.

Lui si girò per verificare se quelle parole fossero sincere o ironiche e la trovò intenta al suo ricamo. 

